321路公交车辗转到金堆城小区时，通常车里人已经黑压压一片了。王启航撒腿狂奔到人群的最前端，待车门开启，他把半个身子往人群的缝隙里扎，缓慢挤上车。
他的目的地，是长安区郭杜街办康杜村。这个地处西安南郊大学城的弹丸之地，因周边的大学聚集而繁华起来，素有“考研村”之称——通往村里的一趟趟公交车上，很多像王启航一样的年轻人，在试图寻找着各自清晰的未来。
王启航的选择是考研，“目标是比较文学和世界文学专业硕士”。公交车一路颠簸，从早上吃了一个烙饼到现在，他连午饭还都没吃。他瘦小的身材，伴随车厢的晃动，来回摇摆。
很长一段时间，考研的初衷一直是王启航的禁忌。逢人问，他只犹犹豫豫，“工作难找”，要么“没上够学”，再么“考着玩呗”。可在康杜村住了两星期后，事情不一样了。“我要接受更高层次的深造和研究。”他坚定地说。
为了共同的目标 走到一起来
事实上，背后的真正原因，则是弥漫在康杜村里“浓郁的学习氛围和风气”。王启航说，在很多人眼中，考研是一种苦行僧式的方式，且研究生毕业后，同样面临就业压力。“一个大四学生，不找单位实习，不跑招聘会，‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’，大家会觉得这很不务实。”
在康杜村，就不会有这样的舆论。在一栋栋由村民自建的家庭式旅馆中，几乎每家都住着备战考试的大学生，有人考研，有人考公务员，有人参加司法考试。
时间久了，他们就混熟了，形成了自己的生活圈和交往圈，平日里互相借本资料，结伴去培训班听课，你给我垫付房租，我帮你取个快递。有人毕业离开，就会吆喝大家去村口的烤肉摊喝酒。
村口卖台湾卤肉饭的老王告诉考研资源网，这群年轻娃经常来店里吃饭，大家都背着书包，聊的话题也都是“文绉绉”的。在康杜村住了两年半的董小伟，曾引用毛泽东的《为人民服务》一文，概括这里的生活，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。”所以，这种结合在一开始，就变得单纯和简单，少了现实社会中的世俗和浮躁。
王启航是西北大学法学系大四学生。大三时，他萌发了考研的念头，便背着家里人，在学校对面的康杜村，租了一间民房。房子是最常见的城中村结构，一条幽暗潮湿的楼梯，由一楼通往4楼，天井中，一眼便能瞥见晾在每层走廊上的衣服，五颜六色。
王启航的房子在2楼，8平方米大，被一张双人床和一个木头书架塞满，书架上密密麻麻都是书。他最近看的是罗素《西方哲学史》、萨特《存在与虚无》和乐黛云《中西比较文学教程》，这对一个法学专业的学生而言，是不小的考验。
“我属于跨专业考试，隔行如隔山啊，难度很大，”他跑到隔壁的房子，向邻居借来一次性纸杯，给考研资源网倒了杯清水，“说了你可能不信，整个大三一年，我去过最远的地方，就是刚才乘车的金堆城小区，距离我这里8公里，11站路。”他是西安人，家就在市区，但为了不影响复习，整个暑假连家都没回过。“学习氛围很重要，一旦教室里掺杂了非考研学生，肯定会影响复习效果。”
至于金堆城小区，那是他每天上培训课的地方，他花3000多元报了这个培训班，突击英语和政治，暑假时每天去上课，早上3小时，下午3小时，从没间断。
生活成本低 干扰也少
除了渐成气候的学习氛围，选择在这里租房的另一个原因，是生活成本较低，干扰也少。
以24岁的陈婕为例，每月房租300元，免费用水，电费按表收取，每度电1.3元。除此之外，村里的消费也比较低，一些日用品，在楼下的小超市都能购置齐全。
从搬进康杜村的那天起，陈婕就过上了严苛到近乎刻板的生活。“每天5点半起床背英语和政治，7点开始看书，8点回培训班上课，晚饭后一直看书到凌晨。”昨天，在另一间同样被书籍挤满的房子里，陈婕和考研资源网“约法三章”：第一、正在背单词，采访要控制在10分钟；第二、脸上最近起痘了，不能拍照；第三、不能使用真实姓名。
她说完，立刻作嬉笑状，又补充了一句，“考研就需要分秒必争。”在康杜村，像陈婕这样每分每秒都严格掐表计算、潜心复习的人，并不在少数。
陈婕是山东人，毕业于陕西师范大学，今年是她第二次参加考研，目标是中国人民大学艺术学硕士。“这一片有好几个村子，张杜村、居安村，都住着好多考研的学生，我们戏称为考研村。之所以选择康杜村，是因为离我们学校比较远，熟人少。”
去年考研失利后，她签约了西安一家文化传媒公司，每个月的一半收入交房租、还信用卡，其他一切从简，每天吃快餐，简直把自己吃恶心了。
干了不到两个月，她果断辞职，一个人从每月1000元租金的公寓，搬到了康杜村。“内心也经历过挣扎，我拿青春赌明天。”唯一让陈婕感到惭愧的，就是在本该挣钱自立的年纪，还要让父母为她提供生活费，“总有些于心不忍，也多了些‘不成功便成仁’的悲壮。”
这或许真是一场竞赛，每一个参与其中的人，需要承受更长久的孤独、磨炼与等待。
上周，朋友约陈婕去小寨赛格买衣服。这是她自辞职后第一次进商场，“别的女孩和男朋友吃饭、看电影，日子过得多滋润，可我像是进了深山老林一样，与世隔绝，蓬头垢面，每天机械的生活，好狼狈，好窝囊。”
在返回康杜村的公交车上，陈婕哭得一塌糊涂。回到房间，她发狠似的，撕掉了一本英语笔记，“真的觉得扛不住了。”
孰去孰留，每天有多少考研的年轻人陷入陈婕式的纠结，考研资源网昨天的采访，无法得出具体数据。
考研来自于改变生活的渴望
孤注一掷地冒险后，究竟能否换来他们期许的生活？这些人不愿意说，更不愿意多想。
在康杜村住了两年半的董小伟最有发言权。和陈婕一样，董小伟也是第二次考研，双子座的他性格更开朗，心态更乐观。“剩下几个月就考研了，现在必须心无旁骛，这叫‘背水一战’。”他穿着人字拖，蹲在狭窄街道边的一锅热气腾腾的麻辣烫旁，吃着孜然味浓烈的“串串”，“大哥范儿”十足。
支撑董小伟放手一博的力量，来自于他改变生活的强烈渴望。
“同学中也有因为逃避就业压力考研的，但大多失败一次就放弃了。”在董小伟眼里，“考研”是个和未来生活、人生梦想息息相关的坚持，也是现有条件下，他可以凭借个人努力掌控的、为数不多的上升通道。“我不是什么‘富二代’，只能依靠自己。名校研究生的就业、发展前景总比普通本科要好得多，我觉得考研、考名校是证明自己价值最直接的道路，也是改变现在生活状态的捷径。”
另外一个心愿，就是“研究生”的身份，能让宝鸡老家的父母在亲戚面前“抬得起头来”。
董小伟住的地方，紧挨着村里的一座无量佛庙，门口挂着一副楹联：“千江有水千江月，万里无云万里天”。他的房间，曾住过一位考取了复旦大学研究生的师兄，被称为“状元楼”。既有仙气，又有福气，董小伟对再次考研充满了信心。
现在，当董小伟拎着厚厚的复习资料，在许多个夜晚乘坐公交车，穿过长安区的大片大片农田，返回康杜村时，他总觉得格外亲切。在这片嘈杂喧嚣中，他看到了灯火通明的彼岸。
